買う

店内には味噌は置いていない。注文が入ったら蔵に量りに行く。

旅館のような入口。ガラス戸の向こうに味噌が並んでいる。

味噌屋としては100年弱、1,600年ごろから同じ場所で造り酒屋をしていたという手造りの信州みその店『加賀屋』。ご主人は3代目。店頭ではお客さまが容器持参で訪れる、昔ながらの量り売り販売が中心だ。
味噌玉で造る味噌は香りに特徴がある。「それをクセと感じる人もいるので」と味見前に購入されることを嫌がる。「すべての人に愛されるのは無理。それでも、3代にわたって使い続けてくださるお客さまもいます。95％の人に愛されるよりも、5％の人を大切にしたいんです」。
「天然醸造のため、年ごとにバラツキがあります。これを理解して愛してくれる人が常連さま」といい、実際9割以上が自家用として買い求める。「毎日の味噌汁に使ってほしいです。私自身毎日2杯飲んでいます。玉味噌の香りがないと物足りない。毎日飲むならうちの味噌がいい」と、ご主人自身が愛好者のひとりだ。
納得した上で購入してほしいという気持ちに応えるべく、店内で味見をしよう。